John Bickerson Bolling
Chapter 1
Binx / Jack / John Bickerson Bolling
主角是一位住在根特利的三十岁股票经纪人，他乘公交车前往姑妈家，在那里探究自身存在的谜团，并在街上偶遇威廉·霍尔登。他随后就凯特的状况与艾米莉姑妈对峙，拒绝了她让他进入医学院的提议，前往地下室探望凯特以确认她不会参加舞会，并带她去看电影，帮助她找到归属感。
Chapter 2
Binx / Bolling / Jackie / John Bickerson — aliases: Mr Bolling (博林先生)
宾克斯处理着他的办公室人际关系，在进行搜索垂直和水平搜索的同时，全神贯注于他的秘书莎伦·金凯德。他参观了一家剧院以确立自己的方位感，并前往圣伯纳德堂区，与莎伦及一名承包商一同视察他的祖产。后来，他调整日程以与莎伦加班，通过专业工作加深了彼此的联系。他收到了凯特失踪的消息，但最终在风暴中凯特感到自己“自由”时，将她接了回来。
Chapter 3
Jack / John
宾克斯冲动地关上办公室，开车送莎伦·金凯德前往墨西哥湾沿岸，途中他们卷入了一起小事故，他将此视为对抗倦怠感的一种方式。他带莎伦来到他母亲的钓鱼营地，与同父异母的兄弟朗尼互动，并在应对日常生活的“平凡性”的同时，探讨他对人生意义的哲学追寻。
Chapter 4
Binx / Brother Andy / John — aliases: Trader Jack (商人杰克)
宾克斯与凯特一同前往芝加哥，在压抑的城市氛围和繁重的商务职责中挣扎。他拜访了哈罗德·格雷布纳，感受到过去的沉重，并遵从姑姑的召唤返回家乡。在返程的巴士上，他与同车乘客互动，最终与凯特漫步在新奥尔良空旷的街道上。
Chapter 5
Jack Bolling
宾克斯站在姑妈面前，听她批评他的道德过失和家族社会地位的衰落，他仅作出 minimal 的辩解，随后离开她家。后来，在圣灰星期三，他坐在凯特的车里，同意与她结婚，并承诺在她接受治疗期间支持她，同时观察街景并反思自己的存在状态。
Epilogue
Binx
宾克斯与凯特结婚，处理完自己的商业事务，并开始就读医学院。他反思了家族的衰落以及自身在哲学权威方面的缺失，随后去探望病危的隆尼，在凯特乘坐有轨电车外出办事前，妥善安抚了孩子们面对这场悲剧的情绪。