Robby Bustamante

Robby Bustamante — aliases: the boy (男孩)

罗比·布斯塔曼特是一名十三岁的男孩，他失明、失聪且智力障碍，被东圣路易斯盲人日间学校的工作人员抬进一辆面包车，这是他生活中例行的一部分，此前他经历过严重的忽视和机构化生活。

Robby / Robby Bustamante

罗比是一个十三岁的盲聋男孩，因弄脏裤子而被母亲的同居伴侣暴力殴打致死。他被拖到一座腐烂的露天厕所，被扔进粪坑，独自留在黑暗中等死，而他的母亲则抛弃了房子。

Robby

叙述者是一个失明且失聪的十三岁男孩，他透过盖尔临终的经历反思死亡与 mortality 的概念，并指出“不再存在”这一概念此前对他而言是完全陌生的。

Robby

十三岁的男孩躺在病床上奄奄一息，意识在清醒与昏迷之间反复摇摆，他疯狂地抓挠着床单，断断续续地呻吟，绝望地寻找着他丢失的泰迪熊。随着他逐渐陷入更深的昏迷，他的动作和哭声最终停止了。

Robby Bustamante

叙述者距离目睹其精心构建的宇宙崩塌仅剩数小时，却对杰里米、盖尔或共有的心灵感应经历一无所知。他们仅知存在的持续痛苦、逃离它的艰难，以及与昔日慰藉分离的绝望。叙述者正在死去，却也将在数小时后诞生。

Robby

罗比躺在相邻的病床上，陷入昏迷，口水直流，呼吸困难。他是布伦梅精神探测的对象，其心智被揭示为并非由天然屏障保护，而是通过意识向内紧密收缩形成的屏障。

Robby

杰里米突破了以“意识向内紧密收缩”为特征的 psychic shield，进入了罗比孤立的虚空，尽管罗比仍处于无意识状态，并未在叙事中主动行动。

Robby — aliases: the god (神), Apollo child (阿波罗之子)

罗比以高大、光辉的形象骑在他的泰迪熊上，投射出暴力的心理图像和悲伤的情感波动。他在自己逐渐消逝的意识中努力维持对杰里米和盖尔的掌控，最终随着力量的减弱而消散在白色的浓雾中。

Robby — aliases: little fellow (小家伙)

罗比躺在医院的病床上，周围环绕着监护仪和生命支持设备，头部上扬，双眼半睁且失明。他干瘪的身体蜷缩成胎儿姿势，嘴唇随着断断续续的呼吸微微颤动，对布雷门的到来毫无察觉。

Robby

罗比牵着杰里米和盖尔的手从沙丘中走出，以全新的目光与他们一同观看日出。