John Bickerson Bolling
Chapter 1
Binx / Jack / John Bickerson Bolling
Главный герой, тридцатилетний брокер, живущий в Джентилли, едет на автобусе к дому своей тети, где исследует тайну своего существования и встречает Уильяма Холдена на улице. Позже он сталкивается с тетей Эмили по поводу состояния Кейт, отказывается от её предложения поступить в медицинскую школу, навещает Кейт в подвале, чтобы подтвердить, что она не пойдёт на бал, и отводит её в кино, чтобы помочь ей почувствовать своё место в мире.
Chapter 2
Binx / Bolling / Jackie / John Bickerson — aliases: Mr Bolling (Мистер Боллинг)
Бинкс управляет динамикой своих офисных отношений, сосредоточившись на своей секретаре Шарон Кинкейд, в то время как он выполняет свои вертикальные и горизонтальные поиски. Он посещает театр, чтобы закрепить свое чувство места, и отправляется в округ Сент-Бернард, чтобы осмотреть свое наследство вместе с Шарон и подрядчиком. Позже он манипулирует своим расписанием, чтобы задержаться на работе с Шарон, углубляя их связь через профессиональные задачи. Он получает известие о пропаже Кейт, но в конечном итоге забирает ее, когда она оказывается «свободной» во время шторма.
Chapter 3
Jack / John
Бинкс импульсивно закрывает свой офис и везет Шарон Кинкейд на Побережье Мексиканского залива, где они попадают в незначительную аварию, которую он воспринимает как способ преодолеть апатию. Он привозит Шарон в рыболовный лагерь своей матери, общается со своим сводным братом Лонни и обсуждает свое философское стремление к смыслу, одновременно пытаясь справиться с «обыденностью» повседневной жизни.
Chapter 4
Binx / Brother Andy / John — aliases: Trader Jack (Трейдер Джек)
Бинкс путешествует с Кейт в Чикаго, борясь с гнетущей атмосферой города и своими деловыми обязанностями. Он навещает Харольда Грейбнера, ощущает тяжесть прошлого и подчиняется призыву своей тети вернуться домой. В пути на автобусе он общается с попутчиками, а в конце прогуливается с Кейт по безлюдным улицам Нового Орлеана.
Chapter 5
Jack Bolling
Бинкс стоит перед своей тетей, слушая её критику его моральных провалов и упадка их социального класса, и, предложив минимальные оправдания, уходит из её дома. Позже он сидит в машине Кейт в Пепельную среду, соглашается жениться на ней и обещает поддерживать её во время лечения, наблюдая за уличной сценой и размышляя о своём собственном экзистенциальном состоянии.
Epilogue
Binx
Бинкс женится на Кейт, завершает свои деловые вопросы и поступает в медицинскую школу. Он размышляет о упадке своей семьи и собственном отсутствии философского авторитета, затем навещает умирающего Лонни и помогает детям справиться с реакцией на трагедию, прежде чем отправить Кейт за поручением на трамвае.