John Bickerson Bolling
Chapter 1
Binx / Jack / John Bickerson Bolling
Il protagonista, un broker di borsa di trent'anni che vive a Gentilly, prende l'autobus per raggiungere la casa della zia, dove indaga sul mistero della propria esistenza e incontra William Holden per strada. In seguito, affronta la zia Emily riguardo alle condizioni di Kate, rifiuta la sua proposta di iscriversi alla facoltà di medicina, visita Kate nel seminterrato per confermare che non parteciperà al ballo e la porta al cinema per aiutarla a provare un senso di appartenenza.
Chapter 2
Binx / Bolling / Jackie / John Bickerson — aliases: Mr Bolling (Signor Bolling)
Binx gestisce le dinamiche del suo ufficio, concentrandosi intensamente sulla sua segretaria Sharon Kincaid mentre esegue le sue ricerche verticali e orizzontali. Visita un teatro per ancorare il suo senso del luogo e si reca nella parrocchia di St. Bernard per ispezionare il suo patrimonio insieme a Sharon e a un appaltatore. In seguito, manipola il suo orario di lavoro per restare fino a tardi con Sharon, approfondendo la loro connessione attraverso compiti professionali. Riceve la notizia della scomparsa di Kate, ma alla fine la va a prendere dopo che lei si ritrova 'libera' durante una tempesta.
Chapter 3
Jack / John
Binx chiude d'impulso il suo ufficio e porta Sharon Kincaid sulla costa del Golfo, dove sono coinvolti in un piccolo incidente che lui considera un modo per sconfiggere il malessere. Porta Sharon al campo da pesca di sua madre, interagisce con suo fratello maggiore Lonnie e discute della sua ricerca filosofica di significato mentre affronta la 'quotidianità' della vita ordinaria.
Chapter 4
Binx / Brother Andy / John — aliases: Trader Jack (Mercante Jack)
Binx viaggia con Kate a Chicago, lottando con l'atmosfera opprimente della città e i suoi doveri lavorativi. Visita Harold Graebner, sente il peso del passato e obbedisce alla chiamata della zia di tornare a casa. Durante il viaggio in autobus, interagisce con gli altri passeggeri e infine cammina per le strade deserte di New Orleans con Kate.
Chapter 5
Jack Bolling
Binx si trova davanti a sua zia, ascoltando le sue critiche sui suoi fallimenti morali e sul declino della loro classe sociale, offrendo una minima difesa prima di lasciare la sua casa. Più tardi, è seduto nell'auto di Kate nel Mercoledì delle Ceneri, accettando di sposarla e promettendo di sostenerla durante il suo trattamento, mentre osserva la scena della strada e riflette sul suo stato esistenziale.
Epilogue
Binx
Binx sposa Kate, sbriga le sue faccende aziendali e inizia la scuola di medicina. Riflette sul declino della sua famiglia e sulla sua mancanza di autorità filosofica, poi visita il morente Lonnie e gestisce le reazioni dei bambini alla tragedia prima di inviare Kate a fare una commissione in tram.