John Bickerson Bolling
Chapter 1
Binx / Jack / John Bickerson Bolling
Le protagoniste, un courtier en actions de trente ans vivant à Gentilly, prend le bus pour la maison de sa tante où il enquête sur le mystère de son existence et rencontre William Holden dans la rue. Il confronte ensuite Tante Emily au sujet de l'état de Kate, refuse sa proposition qu'il intègre l'école de médecine, rend visite à Kate dans le sous-sol pour confirmer qu'elle n'ira pas au bal, et l'emmène au cinéma pour lui faire ressentir un sentiment d'appartenance.
Chapter 2
Binx / Bolling / Jackie / John Bickerson — aliases: Mr Bolling (M. Bolling)
Binx navigue les dynamiques de son bureau, se concentrant intensément sur sa secrétaire Sharon Kincaid tout en effectuant ses recherches verticales et horizontales. Il se rend dans un théâtre pour ancrer son sens de l'endroit et voyage à la paroisse de St. Bernard pour inspecter son patrimoine avec Sharon et un entrepreneur. Plus tard, il manipule son horaire pour travailler tard avec Sharon, approfondissant leur connexion à travers des tâches professionnelles. Il reçoit la nouvelle de la disparition de Kate mais finit par la chercher après qu'elle se retrouve « libre » lors d'une tempête.
Chapter 3
Jack / John
Binx ferme impulsivement son bureau et emmène Sharon Kincaid sur la côte du Golfe, où ils sont impliqués dans un accident mineur qu'il considère comme un moyen de vaincre le malaise. Il emmène Sharon au camp de pêche de sa mère, interagit avec son demi-frère Lonnie et discute de sa quête philosophique de sens tout en luttant avec le caractère ordinaire de la vie quotidienne.
Chapter 4
Binx / Brother Andy / John — aliases: Trader Jack (Jack le marchand)
Binx voyage avec Kate à Chicago, luttant contre l'atmosphère oppressante de la ville et ses obligations professionnelles. Il rend visite à Harold Graebner, ressent le poids du passé et obéit à l'appel de sa tante pour rentrer chez lui. Pendant le trajet en bus, il interagit avec ses compagnons de voyage et finit par se promener dans les rues désertes de La Nouvelle-Orléans avec Kate.
Chapter 5
Jack Bolling
Binx se tient devant sa tante, écoutant ses critiques sur ses échecs moraux et le déclin de leur classe sociale, offrant une défense minimale avant de quitter sa maison. Plus tard, il est assis dans la voiture de Kate en Mercredi des Cendres, acceptant de l'épouser et promettant de la soutenir pendant son traitement tout en observant la scène de rue et en réfléchissant à son propre état existentiel.
Epilogue
Binx
Binx épouse Kate, règle ses affaires professionnelles et commence ses études de médecine. Il réfléchit au déclin de sa famille et à son propre manque d'autorité philosophique, puis rend visite à Lonnie, qui est mourant, et gère la réaction des enfants face à la tragédie avant d'envoyer Kate faire une course en tramway.