John Bickerson Bolling
Chapter 1
Binx / Jack / John Bickerson Bolling
Der Protagonist, ein dreißigjähriger Börsenmakler, der in Gentilly lebt, fährt mit dem Bus zum Haus seiner Tante, wo er das Rätsel seiner Existenz untersucht und William Holden auf der Straße begegnet. Er konfrontiert Tante Emily später mit Kates Zustand, lehnt ihren Vorschlag ab, dass er die Medizinische Hochschule besuchen soll, besucht Kate im Keller, um zu bestätigen, dass sie nicht zum Ball gehen wird, und bringt sie ins Kino, um ihr ein Gefühl der Verortung zu geben.
Chapter 2
Binx / Bolling / Jackie / John Bickerson — aliases: Mr Bolling (Herr Bolling)
Binx navigiert seine Bürodynamicen, konzentriert sich intensiv auf seine Sekretärin Sharon Kincaid und führt dabei seine vertikalen und horizontalen Suchen durch. Er besucht ein Theater, um sein Ortsgefühl zu verankern, und reist nach St. Bernard Parish, um sein Erbe mit Sharon und einem Bauunternehmer zu inspizieren. Später manipuliert er seinen Zeitplan, um mit Sharon bis spät in die Nacht zu arbeiten, wodurch sich ihre Verbindung durch berufliche Aufgaben vertieft. Er erhält Nachrichten von Kates Verschwinden, holt sie aber letztlich ab, nachdem sie sich während eines Sturms 'frei' fühlt.
Chapter 3
Jack / John
Binx schließt impulsiv sein Büro und fährt Sharon Kincaid an die Golfküste, wo sie in einen kleinen Unfall verwickelt sind, den er als Mittel zur Überwindung der Lethargie betrachtet. Er bringt Sharon zu Angelcamp seiner Mutter, interagiert mit seinem Halbbruder Lonnie und diskutiert seine philosophische Suche nach dem Sinn des Lebens, während er mit der 'Alltäglichkeit' des gewöhnlichen Lebens ringt.
Chapter 4
Binx / Brother Andy / John — aliases: Trader Jack (Händler Jack)
Binx reist mit Kate nach Chicago, kämpft mit der bedrückenden Atmosphäre der Stadt und seinen geschäftlichen Pflichten. Er besucht Harold Graebner, fühlt die Last der Vergangenheit und folgt der Aufforderung seiner Tante, nach Hause zurückzukehren. Auf der Busfahrt zurück unterhält er sich mit den Mitreisenden und läuft schließlich mit Kate durch die verlassenen Straßen von New Orleans.
Chapter 5
Jack Bolling
Binx steht vor seiner Tante, hört ihrer Kritik an seinen moralischen Versagen und dem Niedergang ihrer sozialen Schicht zu, bietet nur minimale Verteidigung und verlässt dann ihr Haus. Später sitzt er an Aschermittwoch in Kates Auto, stimmt ihrer Heirat zu und verspricht, sie während ihrer Behandlung zu unterstützen, während er die Straßenszene beobachtet und über seinen eigenen existenziellen Zustand nachdenkt.
Epilogue
Binx
Binx heiratet Kate, regelt seine geschäftlichen Angelegenheiten und beginnt sein Medizinstudium. Er reflektiert über den Niedergang seiner Familie und sein eigenes Fehlen philosophischer Autorität, besucht dann den sterbenden Lonnie und bewältigt die Reaktionen der Kinder auf die Tragödie, bevor er Kate auf einen Straßenbahn-Einkauf schickt.